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kurban said

Kurban Said este pseudonimul lui 
Lev Nussimbaum (1905-1942). Pro-
lific scriitor evreu născut la Kiev, în 
Ucraina, acesta s-a reinventat ca mu-
sulman sub pseudonimele Essad Bey 
și Kurban Said. Și-a petrecut copilăria 
în Baku, Azerbaidjan, de unde a fugit 
în 1918, împreună cu tatăl său, din ca-
uza masacrelor. În cele din urmă, s-a 
stabilit în Berlin. În 1938, când nemții 
au ocupat Austria, Lev Nussimbaum 

s-a refugiat în Italia, unde a murit în urma unei boli rare. A scris 
despre subiecte puțin cunoscute vest-europenilor la acea vre-
me : regiunea Caucazului, Imperiul Rus, Revoluția Bolșevică, 
petrolul recent desoperit, Islamul. În 1926 a început să scrie 
articole pentru ziarul literar Die literarische Welt, sub pseu-
donimul Essad Bey. Prima carte scrisă de Nussimbaum a fost 
Sânge și petrol în Orient (Oel und Blut im Orient, 1929). 
Apărut în 1937, Ali și Nino este considerat unul dintre cele 
mai frumoase romane de dragoste și a fost tradus în peste 
30 de limbi.



Traducere realizată cu sprijinul 
Ambasadei Republicii Azerbaidjan în România.
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— Nordul, sudul și vestul Europei sunt înconjurate 
de mări. Oceanul Înghețat de Nord, Marea Mediterană și 
Oceanul Atlantic formează granițele naturale ale aces-
tui continent. Granița răsăriteană a Europei trece pe te-
ritoriul Imperiului Rus. Ea coboară de-a lungul Munților 
Urali, taie în două Marea Caspică și, în continuare, trece 
prin regiunea Caucazului. Iar aici știința încă nu și-a spus 
ultimul cuvânt. Unii oameni de știință includ în Europa 
și versanții sudici ai Munților Caucaz, însă alții conside-
ră că acest teritoriu nu poate fi considerat Europa, mai 
ales dacă ținem cont de dezvoltarea culturală a popoare-
lor care trăiesc aici. Copiii mei ! Chiar de voi va depinde 
dacă orașul nostru va fi inclus în Europa progresistă sau 
în Asia înapoiată.

Și profesorul, înveșmântat în uniforma brodată cu 
fir de aur a profesorilor din liceele rusești, a zâmbit 
mulțumit.

Celor patruzeci de elevi din clasa a treia de la Liceul 
Umanitar Imperial Rus din Baku li s-a tăiat respirația în 
fața necunoscutelor științei și a poverii răspunderii care 
apăsa pe umerii lor.

Un timp, toți au tăcut. Noi, adică treizeci de musul-
mani, patru armeni, doi polonezi, trei sectanți și un rus. În 
acel moment, din ultima bancă a ridicat mâna Muhammed 
Heydar.
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— Vă rog, domnule profesor, dar noi am vrea să ră-
mânem în Asia.

Clasa a izbucnit. Muhammed Heydar se afla deja 
pentru al doilea an în clasa a treia și, cât timp Baku fă-
cea parte din Asia, exista posibilitatea ca el să nu pro-
greseze cu învățătura nici în anul al treilea, deoarece, 
conform decretului ministerului, în regiunile asiatice 
ale Imperiului Rus elevii din rândurile populației locale 
puteau repeta același an cât timp doreau.

Profesorul Sanin și-a șters fruntea, îngrijorat.
— Așa, carevasăzică ! Deci dumneavoastră, Muhammed 

Heydar, vreți să rămâneți în Asia ? Ei, ia veniți dumnea-
voastră la tablă. Dar ați putea să vă argumentați do-
rința ?

Muhammed Heydar stătea în picioare, roșu-purpuriu, 
incapabil să rostească vreun cuvânt. A deschis gura, și-a 
încruntat fruntea și și-a holbat neajutorat ochii tâmpi. 
Partea creștină a clasei se delecta. Situația trebuia sal-
vată, și de aceea am ridicat mâna și am declarat că și eu 
vreau să rămân în Asia. „Ali Han Șirvanșir ! Și dumnea-
voastră ? Ei, bine, ieșiți !“

Profesorul Sanin, blestemând în sinea lui soarta grea 
care îl aruncase pe malurile Caspicei, a tușit nervos, în-
trebând încet, cu speranță : 

— Dar dumneavoastră puteți să vă argumentați do-
rința ?

— Da. Eu mă simt foarte bine în Asia.
— Așa, așa. Dar ați fost vreodată într-o țară cu ade-

vărat asiatică, sălbatică, să spunem, în Iran ?
— Da, vara trecută.
— Așa ! Și ați văzut acolo cele mai mari realizări ale 

culturii europene ? Ei, măcar un automobil ?
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— Da, și era chiar cel mai mare. Pentru treizeci de 
oameni, poate și mai mult. Automobilele nu circulă 
chiar în oraș, fac curse între orașe.

— Dumneavoastră vorbiți despre autobuze ; ele sunt 
folosite pentru că există puține căi ferate. Iar ăsta e un 
semn de înapoiere. Luați loc, Șirvanșir !

A venit rândul părții musulmane a clasei să triumfe. 
M-am dus în banca mea, însoțit de priviri aprobatoare.

Profesorul Sanin tăcea pierdut. În sarcina lui intra 
educarea elevilor săi ca europeni adevărați.

— Dar care dintre voi a fost, de exemplu, la Berlin ? 
a întrebat el deodată.

Dar se vede că ziua aceea era în mod clar nefericită 
pentru profesor : sectantul Maiorov a ridicat mâna și a 
spus că în copilărie a fost la Berlin, dar nu își mai aduce 
aminte nimic în afară de zăpușeala din gară, huruitul si-
nistru al metroului și sandvișul cu carne de porc pregă-
tit cu grijă pentru el de mama lui.

Noi, cei treizeci de musulmani, ne simțeam jigniți 
până în adâncul sufletului de informația asta. Iar Said 
Mustafa chiar a cerut permisiunea de a ieși pe coridor, 
pentru că i se făcuse greață la simpla pomenire a căr-
nii de porc. În felul acesta sa încheiat odată pentru tot-
deauna discuția despre locul în care ar fi trebuit să se 
afle orașul Baku.

S-a auzit clopoțelul. Profesorul Sanin a părăsit cla-
sa cu mare ușurare și noi, toți cei patruzeci de copii, am 
dat fuga după el. Era recreația mare și fiecare putea să 
își aleagă în voie una dintre cele trei distracții : să alerge 
în curte și să se încaiere cu elevii de la liceul real de ală-
turi, pe motiv că ei au la uniforme nasturi și cocarde au-
rii, în timp ce nasturii și cocardele noastre erau argintii ; 
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sau să vorbim cu voce tare în azeră, pentru că rușii nu 
înțelegeau limba asta – mai mult, în liceu, în timpul ore-
lor, era interzis să vorbești în azeră –, și, în fine, puteam 
să merg la liceul de fete „Sfânta Împărăteasă Tamara“, 
de vizavi. Am ales a treia variantă.

Liceenele în rochii bleu de uniformă, de culoarea vi-
sului, împodobite cu șorțulețe albe, se plimbau cuviin-
cios prin grădină. Printre ele se afla și verișoara mea de 
gradul al doilea, Aișe. Se plimba la braț cu cea mai fru-
moasă fetiță din lume, Nino Kipiani. După ce m-a văzut, 
Aișe mi-a făcut cu mâna. M-am dus la ele și am început 
să povestesc despre bătălia care avusese loc la lecția de 
geografie.

— Ali Han, ești un prost, mi-a spus cea mai frumoasă 
fetiță din lume, încrețindu-și năsucul. Slavă Domnului 
că noi suntem în Europa. Dacă am fi fost în Asia, de mult 
ar fi trebuit să port chador, iar tu nu mi-ai fi văzut nici-
odată fața.

Fusesem lovit în moalele capului. Amplasarea dis-
cutabilă a orașului Baku îmi dăruise, într-adevăr, bună-
voința celor mai frumoși ochi din lume.

Indispus, m-am hotărât să nu mă mai duc la celelal-
te ore și am plecat să hoinăresc pe străzi, să mă uit la că-
mile, iar după aceea am stat multă vreme pe malul mă-
rii, meditând trist la Europa, la Asia și la ochii minunați 
ai lui Nino Kipiani.

Deodată, în fața mea a apărut un cerșetor groaznic la 
înfățișare. I-am aruncat o monedă. Imediat a ridicat-o, 
mi-a luat mâna și a vrut să mi-o sărute. Mi-am tras mâ-
na, speriat. După aceea, plin de remușcări pentru lipsa 
de suflet de care dădusem dovadă, două ore întregi l-am 
căutat pe cerșetorul care dispăruse, pentru a-i permite 
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să îmi sărute mâna. Mi se părea că îl jignisem prin refu-
zul meu și mustrările de conștiință nu îmi dădeau pace. 
De fapt, nu am mai reușit să dau de cerșetor.

De atunci au trecut cinci ani.
Multe lucruri de tot felul s-au întâmplat în acești ani. 

La liceul nostru a venit un director nou, căruia cel mai 
mult pe lume îi plăcea să îl ia de guler pe vreunul dintre 
noi și să îl scuture de câteva ori cu putere. Era interzis să 
fie bătuți elevii de liceu.

În acești cinci ani, profesorul de șaria ne-a explicat 
în detaliu cât de mare este mila lui Allah, care ne dădu-
se posibilitatea de a veni pe lume ca musulmani. În clasa 
noastră mai veniseră încă doi armeni și un rus. Însă doi 
musulmani au plecat din liceu : unul dintre ei s-a căsă-
torit la șaisprezece ani, iar cel de-al doilea a fost înjun-
ghiat în timpul vacanței de vară, într-o sângeroasă bă-
taie cu cuțitele.

Iar eu, Ali Han Șirvanșir, am fost de trei ori în 
Daghestan, de două ori la Tiflis, o dată la Kislovodsk și o 
dată am mers în vizită la unul dintre unchii mei din Iran.

Și mai fusese cât pe ce să repet anul pentru că nu pu-
team face deosebirea între gerunziu și gerundiv. Atunci 
tata s-a dus la moschee, a vorbit cu mulla1, care i-a ex-
plicat autoritar că, de fapt, latina este o mare aiureală. 
Satisfăcut cu o asemenea explicație, tata și-a pus toate 
decorațiile turcești, ruse și iraniene, și-a făcut apariția 
la directorul liceului și a dăruit școlii nu știu ce dispozi-
tiv pentru fizică. De atunci am trecut fără nicio opreliște 
dintr-un an în altul.

1 Bărbat musulman care cunoaște doctrina și legea islamică ; mai-ma-
rele unei moschei (arabă în original).
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În acești ani zidurile școlii au fost împodobite cu un 
nou anunț, care interzicea să intri în școală cu pistolul 
încărcat.

Și, în fine, în acești cinci ani în oraș a apărut rețeaua 
telefonică, s-au deschis două noi cinematografe, iar Nino 
Kipiani a rămas, ca mai înainte, cea mai frumoasă fată 
din lume.

Dar în curând totul trebuia să se termine : mai aveam 
doar o săptămână până la examene, eu stăteam în came-
ra mea și mă gândeam ce stupid e să înveți latina când 
trăiești pe malul Mării Caspice.

Camera mea era cea mai bună din toată casa noastră 
cu etaj. Pe pereți atârnau covoare minunate de Buhara, 
Ișfahan și Keșandan. Desenele de pe covoare, uimitoare 
din punct de vedere al execuției, înfățișau grădini și la-
curi, păduri și râuri, așa cum și le imaginase țesătoarea. 
Un om care nu se pricepea la așa ceva nu vedea nimic de-
osebit, dar pentru un cunoscător tabloul acela era plin 
de un farmec răpitor.

Undeva, departe, în stepe, femeile triburilor noma-
de cultivă plante din care fac vopseaua al cărei secret de 
producere este păstrat de secole și se transmite din ge-
ne rație în generație. Pentru crearea unei adevărate ope-
re de artă țesătoarea trebuie să muncească nu mai puțin 
de zece ani. Așa apare covorul cu scene de vânătoare sau 
înfățișând un duel cavaleresc, capodoperă plină de sim-
boluri și aluzii pricepute numai de inițiați, decorată cu 
un vers din Firdousi sau cu maxime înțelepte de-ale lui 
Saadi.

Erau multe covoare, de aceea camera părea întune-
coasă. În afară de acestea, în camera mea se aflau un di-
van scund, o măsuță încrustată cu sidef, o mulțime de 
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perne moi și, revărsate în mijlocul acestei minunății, 
cărți inutile – manuale ale unor științe europene – chi-
mie, latină, fizică, trigonometrie, prostii inventate de 
barbari pentru a-și ascunde barbaria.

Am închis cartea și am ieșit din cameră. Am trecut 
prin veranda îngustă, m-am urcat pe acoperișul plat și 
am privit lumea care se întindea la picioarele mele : zi-
durile puternice ale fortăreței Icheri Șeher, ruinele pa-
latului cu inscripții arabe săpate în piatră, străduțele 
înguste pe care treceau agale cămile. Turnul Fecioarei, 
înalțându-se rotund, masiv. La picioarele lui se agitau 
ghizii. Puțin mai departe, dincolo de Turn, se întindea 
marea. Marea Caspică, plumburie, inaccesibilă. În de-
părtare, de-a lungul malului, se întindea stepa ; stânci 
sumbre, nisip și scaieți – peisajul cel mai frumos din lu-
me, liniștit și de neclintit.

Stăteam nemișcat pe acoperiș. Ce mă priveau pe mi-
ne orașele, acoperișurile și peisajele străine ? Îmi plăcea 
marea plată, îmi plăceau stepa și orașul vechi care se în-
tindea la picioarele mele. Oamenii agitați, zgomotoși, 
care veneau aici în căutare de petrol, se îmbogățeau, dar 
plecau, pentru că nu le plăcea stepa.

Servitorul mi-a adus ceai. Stăteam pe acoperiș, beam 
ceai și mă gândeam la examenele de absolvire. Aveam să 
iau examenele, nu mă îndoiam în privința asta. Dar chiar 
dacă aș fi picat, lumea nu s-ar fi prăbușit. Pur și simplu 
în acest caz țăranii de la moșia noastră ar fi spus că îmi 
place așa de mult învățătura, încât nu vreau să mă des-
part de liceu.

De fapt, chiar mă mâhnea faptul că terminam liceul. 
Noi aveam uniforme frumoase, elegante, cu nasturi ar-
gintii, epoleți și cocardă. În veșminte particulare nu mă 
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simțeam așa de liber. De fapt, nici nu mai aveam mul-
tă vreme ca să port uniforma – numai o lună, iar după 
aceea o să mă duc la Moscova, să studiez la Institutul de 
Limbi Orientale „Lazarevici“. Chiar eu hotărâsem așa. Și 
voiam să învăț mult mai bine decât rușii, pentru că știam 
din copilărie ceea ce lor avea să le ia multă vreme. În 
plus, studenții de la Institutul „Lazarev“ aveau cele mai 
frumoase uniforme : sacouri roșii cu gulere brodate cu fir 
de aur, un pumnal subțire, aurit, ba chiar și niște mănuși 
moi, pe care li se permitea să le poarte la sfârșit de săp-
tămână. Omul trebuie să poarte uniformă, altfel rușii nu 
îl respectă, iar dacă nu puteam obține respectul rușilor, 
Nino nu se căsătorea cu mine. Iar eu trebuia să mă căsă-
toresc cu Nino, deși era creștină. Gruzinele sunt cele mai 
frumoase femei din lume. Știam până și ce-o să fac dacă 
mă refuză. Plănuiam să iau cu mine câțiva băieți dispuși 
să facă orice, s-o arunc pe Nino pe un cal cu picioare iuți, 
să trec granița iraniană și s-o duc la Teheran. Atunci tre-
buia să fie de acord, pentru că nu avea altă soluție !

Da, de acolo, de pe acoperișul casei noastre din Baku, 
viața părea ușoară și minunată.

Servitorul nostru, Kerim, îmi atinse umărul.
— E timpul !
Mă ridicai. Într-adevăr, era timpul. La orizont, din-

colo de Narghen, apăruse deja corabia. Dacă era să ne 
încredem în telegrama adusă de telegrafistul creștin, cu 
vasul ăsta urma să vină unchiul meu, cele trei soții ale 
lui și servitorii. Eu trebuia să îi întâmpin. Alergai grăbit 
pe scări, urcai în trăsura de la scară și pornii spre por-
tul zgomotos.

Unchiul era un om celebru. Prin mila lui Nasreddin, 
fusese răsplătit cu titlul onorific Assad-ad Dovle, „Leul 
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Imperiului“, și numai așa i te puteai adresa. Unchiul, 
cum am mai spus, avea trei soții, o mulțime de servi-
tori, un palat în Teheran și o moșie mare în Mazandaran.

La Baku venea din cauza soției lui mai tinere, Zaynab. 
Avea optsprezece ani și unchiul o iubea cel mai mult. Dar, 
vai, Zaynab era stearpă, iar unchiul voia un copil taman 
de la ea. O dusese deja la Hamadan. Acolo, în deșert, se 
afla un leu magic, sculptat în piatră roșie, a cărui privire, 
conform legendei, e tămăduitoare. Cândva, această sta-
tuie fusese sculptată la porunca unor regi străvechi, ale 
căror nume sunt de mult uitate. De multe secole femeile 
vin la această statuie, își lipesc buzele de mădularul ei pu-
ternic și speră că asta le va aduce fericirea maternității. 
Dar nici măcar leul nu o ajutase pe Zaynab. Nu o ajuta-
seră nici rugăciunile, nici incantanțiile dervișilor din 
Karbala, nici vrăjile înțelepților din Mașhad, nici farme-
cele bătrânelor din Teheran.

Și uite, unchiul o adusese pe Zaynab la Baku pentru 
ca, ajutată de medicii occidentali, să aibă succes acolo 
unde înțelepții Orientului se dovediseră neputincioși. 
Sărmanul unchi ! Era obligat să le ia cu el și pe celelal-
te două soții, deja bătrâne și nedorite. Așa cerea obice-
iul : „Poți avea una, două, trei sau patru soții numai da-
că le tratezi la fel.“

„Să te porți la fel“ înseamnă să le oferi același lucru. 
De exemplu, călătoria la Baku.

Conform obiceiului, eu nu aveam dreptul să vorbesc 
cu ele. Femeile stau în enderune, camerele interioare ale 
casei. Un om educat nu vorbește despre soțiile altuia, nu 
pune întrebări și nu le transmite salutări. Femeile tră-
iesc în umbra bărbaților, chiar dacă bărbații se simt bine 
numai în umbra acestor femei. O consider o regulă bună 



16

și înțeleaptă. La noi se spune : „Femeia are minte câte 
pene sunt pe găină.“ Trebuie avut grijă de cele care nu 
au minte, pentru că pot aduce multe necazuri, atât pen-
tru ele, cât și pentru cei apropiați. Asta, în opinia mea, 
e foarte rațional.

Micul vapor începu acostarea. Marinarii păroși, lați 
în umeri, aduseră scara. Pasagerii porniră repede spre 
mal : ruși, armeni, evrei – se grăbeau așa de tare să pu-
nă piciorul pe pământ, de parcă s-ar fi temut să rămână 
pe corabie o clipă mai mult decât trebuie. Deocamdată, 
unchiul nu se vedea. De fapt, el era împotriva oricărui fel 
de grabă. „Graba este privilegiul Diavolului“, spunea. De 
aceea silueta slăbuță a Leului Imperiului își făcu apariția 
pe punte numai după ce ultimul pasager puse piciorul 
pe țărm.

Unchiul era îmbrăcat cu o aba căptușită cu măta-
se, pe cap avea o căciuliță mică, neagră, de blană, bar-
ba deasă și unghiile vopsite cu henna, în semn de res-
pect față de imamul Husein, care, cu o mie de ani în 
urmă, își vărsase sângele în numele credinței adevăra-
te. Ochii mici ai unchiului priveau obosiți lumea. În spa-
tele lui, acoperite din cap până în picioare în chador, ve-
neau agitându-se trei siluete  – soțiile lui. Apoi urmau 
eunucii – unul cu o față de învățat, altul slab, semănând 
cu o șopârlă. Cel de-al treilea era neobișnuit de mic de 
statură, dar întreaga lui înfățișare demonstra că e deo-
sebit de mândru pentru că i se încredințase paza onoa-
rei Luminăției Sale.

Unchiul cobora încet pe scară. Îl îmbrățișai și îl să-
rutai cu respect pe umărul stâng, deși pe stradă aș fi 
putut să nu o fac. Nici nu mă uitai în direcția soțiilor. 
Ne așezarăm în trăsură, soțiile și servitorii se urcară în 
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echipajul acoperit care venea în spatele nostru. Tabloul 
era așa de impresionant, că îi poruncii vizitiului să iasă 
de pe drum și s-o ia pe bulevard. Las’ să știe tot orașul 
cât de bogat e unchiul meu.

O văzui pe Nino. Era pe bulevard și se uita la mine 
zâmbind.

Unchiul își mângâia barba cu mândrie.
— Ei, ce vești mai sunt în oraș ? întrebă el.
Îmi cunoșteam treaba. Când povesteam despre no-

utăți, trebuia să încep cu lucrurile cele mai neînsemnate 
și abia după aceea să trec la ce e mai important.

— Nu e nimic deosebit, răspunsei. Săptămâna tre-
cută Dadaș Bek l-a omorât pe Ahundzaze, care a îndrăz-
nit să apară în oraș după ce i-a răpit soția, acum opt ani. 
Dadaș Bek l-a omorât. Acum poliția îl caută, dar nu-l 
găsește, deși tot orașul știe că se ascunde în Mardakianî. 
Oamenii inteligenți spun că Dadaș Bek a procedat cum 
trebuie.

Unchiul dădu din cap aprobator.
— Și ce noutăți mai sunt ?
— Da, rușii au găsit la Bibi-Heybat mult petrol. Nobel 

a adus în oraș o mașină germană uriașă. Se spune că se 
pregătește să acopere o parte a mării și să caute acolo 
petrol.

Unchiul se minună foarte tare.
— O, Allah ! O, Allah ! exclamă el îngrijorat și strân-

se din buze.
— La noi acasă totul e în ordine și, cu voia lui Allah, 

săptămâna viitoare o să termin învățătura. Și așa trăn-
cănirăm tot drumul, iar bătrânul mă ascultă cu atenție. 
Abia în preajma casei lăsai ochii în pământ și, parcă în-
tr-o doară, lăsai să-mi scape : A venit în oraș un doctor 



celebru, din Rusia. Se spune că e un medic foarte bun. Îl 
privește pe om în față și poate să-i spună imediat trecu-
tul, prezentul, iar mai apoi și viitorul.

Niciun mușchi nu tresări pe fața plicitisită a unchiu-
lui. Se interesă cu indiferență de numele medicului și 
înțelesei că nimerisem la fix.

Căci toate acestea se numesc la noi „comportare bu-
nă și educație nobilă“.
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Toți trei, adică tata, unchiul și eu, ne instalarăm pe 
acoperișul plat al casei noastre, al cărui parapet scund 
ne proteja de vânt. Era mare caniculă. Acoperișul era 
acoperit cu covoare moi de Karabah, în culori vii, pe ca-
re stăteam turcește.

Pe o față de masă erau întinse cele mai gustoase fe-
luri de mâncare orientală  – turte cu miere, fructe za-
harisite, frigărui, pilaf cu carne de pasăre și struguri 
Sultana.

De fiecare dată când observam cum mănâncă tata și 
unchiul meu, mă minunam de precizia aristocratică a 
mișcărilor celor doi. Ținând mâna stângă nemișcată, ru-
peau cu degetele o bucățică de turtă și o băgau în gură. 
Apoi unchiul, cu o mișcare lentă, băga trei degete în pi-
laful gras, aromat, strângea orezul într-un ghem com-
pact și îl băga în gură, după carne, dar atât de abil, că ni-
cio boabă de orez nu cădea.

Jur pe Allah : degeaba se laudă rușii cu priceperea lor 
de a se hrăni cu ajutorul cuțitului și al furculiței. Orice 
prost poate învăța asta într-o lună. Și eu mă descurcam 
de minune cu furculița și cuțitul și știam cum trebuie să 
mă port la o masă europeană. Dar la cei optsprezece ani 
ai mei încă nu reușisem să mănânc cu eleganța afișată 
de unchiul și tatăl meu. Ajutându-se doar de trei degete, 
puteau mânca orice fel de mâncare oriental, și nu erau 
deloc puține.
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Nino numea „barbară“ maniera noastră de a mân-
ca. În casa Kipiani mereu se mânca europenește. Noi ne 
așezam la masă numai dacă veneau ruși în vizită. Nino 
se îngrozea încercând să își imagineze cum stau eu pe 
covor și mănânc cu mâinile. Dar ea uita că tăticul ei drag 
pusese prima dată mâna pe furculiță la douăzeci de ani.

Masa se încheie. Ne clătirăm mâinile și unchiul rosti o 
scurtă rugăciune. Servitorii strânseră vesela cu resturi de 
mâncare, ne aduseră cești mici, cu ceai tare. Și, așa cum 
se cuvine după un prânz sățios, unchiul începu să vor-
bească despre una, alta. Tata vorbea foarte puțin, iar în 
ceea ce mă privește, în general nu aveam dreptul să iau 
parte la discuțiile lor. Așa cereau regulile bunei-cuviințe. 
Vorbea numai unchiul, și mai ales despre timpurile mare-
lui Nasreddin șah, la curtea căruia unchiul jucase, fără în-
doială, un rol mare, încă neclar pentru mine.

— Treizeci de ani m-am bucurat de bunăvoința șah-
in șa hului. De trei ori m-a luat Luminăția Sa cu el în călă-
torii în străinătate, timp în care am avut posibilitatea să 
studiez lumea kafirilor1. Am fost în palate ale împăraților 
și regilor, ne-am întâlnit cu cei mai cunoscuți creștini 
din vremea noastră. Trăiesc în mod uimitor, și lucrul 
cel mai mirare e atitudinea lor față de femei. Femeile 
europene, chiar și soțiile împăraților și regilor, umblă 
prin palate aproape goale și nimeni nu acordă nicio 
atenție acestui fapt. Ori creștinii nu sunt niște bărbați 
adevărați, ori aici e cu totul altceva. În același timp, kafi-
rii ăștia sunt tulburați de orice fleac. Luminăția Sa a fost 
invitat la un prânz de către unul dintre regi. Alături de 
el s-a așezat regina. Pe farfuria Luminăției Sale se afla 

1 „Necredincioși“ (arabă în original).


